悦读文网

当前位置: 首页 > 长篇小说 > 正文

挪威的木屋

时间:2020-06-23来源:感情文学网

在位于挪威南部海岸线的克里斯蒂安桑地区,有一个寂静的湖泊,湖面黝黑,平滑如镜。海岸桦木间,青蛙不停地叫着。海狸弄倒了树木,留下圆圆的树桩。阳光照耀,空气中弥漫着树脂和潮湿落叶的芬芳。

驶过一个转角,水面豁然开朗。那小小的花岗岩岛屿上,在几棵树木的半遮蔽下,由淡蓝色木板建成的小木屋映入眼帘。这个显然无人居住的小平房,仿佛一种邀约,让人倍感亲切。一艘独木舟停靠在小屋前,朝一侧倾斜,黑暗的湖水温顺地映照出这如画风光。

在挪威,散布着约40万个小木屋,它们或出现在人迹罕至的山崖上、森林深处,或挺立在湖泊和海湾中心的孤岛上。一半挪威人拥有自己的小屋,就算自己没有的,也会去自己的姐妹或父母家的小木屋中蹭住,当然尽量是在小屋邯郸癫痫病医院有哪些闲置的时候。在小屋中,挪威人想远离现代文明的喧嚣,远离人类主宰万物的世界,和自然单独相处。但是,“离开人类的世界”也许只是一个遥远的梦想。

哲学家、作家斯托克纳斯也拥有一个小木屋,它位于挪威首都奥斯陆西部诺托登市的山区森林中,红色的小房子处于松树的遮荫下,周围有云莓灌木丛和石蕊地衣,环颈鸫重复着单调的鸣叫声,响应远方的同类。

托克纳斯是20世纪挪威最著名的哲学家阿尔纳·纳斯的学生和多年的同事。纳斯发展了“深度生态学”,把人类看成自然的一部分,他也是野外小木屋的先驱。1937年,他用自己的双手在高山上修建起一个小木屋。到2009年去世之际,纳斯已经在那里度过了约20个年头。他的灵感源自挪威民族英雄、探险家弗里乔夫·南森和癫痫病治疗哪种药好洛阿尔德·阿蒙森在永恒的冰雪中修建的越冬小屋。这位哲学家认为,真正的人只存在自然深处。照这种观点,小木屋不是田园般的住所,而是人之为人的根本所在。

这样,纳斯以极端的方式总结了一种广为流传的观点:小木屋比其他任何东西都更能象征挪威人的个性特点。那些孤独地坐落在大自然心脏中的小木屋,对很多作家而言,都是充满魔力之地。在那里,他们的英雄们体会到生命的力量。而对大部分挪威人来说,这种体会是他们能够轻易接受的玄想,因为他们自己就曾有过相似的感悟。

挪威的小木屋不是秩序的堡垒和避难所,相反,它们是自由的实验室。斯堪的纳维亚式的自由不羁,和小木屋中精简到基本生活需求的农村生活息息相关。“我们挪威人都向往小木屋”,托克纳斯说,“其实治疗癫痫的权威医院我们只是想无人打扰地在外面撒尿。”像很久以前一样,简单生活,在井中取水,只有太阳、雨、松针、松树林的芳香相伴。

晚餐时,斯托克纳斯要求他的客人们尽可能把盘子吃干净,因为第二天早上没洗的盘子将继续用来用餐。在他的住所中,没有流动的水。前夜的烧酒杯第二天清早变成蛋杯(用来盛煮熟鸡蛋的工具),闻起来还有股浓浓的烧酒味儿,使人们对这即将开始的丰富多彩的一天充满期待。

如果没有自己的荒野小木屋,那么至少有一个“拥有小木屋的奶奶”。到19世纪初为止,90%的挪威人都生活在乡间。如今,比例已经完全颠倒,挪威是都市的,对简单生活的怀旧情绪越来越高涨,很多成年人在小木屋中回忆起自己美好的童年。

卡伦·摩尔已经在无所昆明哪家医院治癫痫病疾病好事事的悠闲中独自度过了三天。20世纪60年代,她的父亲建起这个小房子。那时候,每到夏天,大大小小的孩子们就欢欣雀跃,迎来一段醉人的快乐时光。太阳总是挂在天上,几乎从来不落下地平线。岛上的孩子们很少洗澡,每天都穿同样的衣服,躲在矮树丛中,在水中嬉戏打闹,在温暖的岩石上烘干衣服。

如今,当摩尔每周回到这里度过几天时,她仿佛再次成为这个游乐世界之王。小木屋没有用家居市场特价产品装饰而成的花园,没有篱笆墙,没有折扣花卉,只有灌木丛。附近有一条小溪,小屋中的木柴可供生火。小木屋和小果园的差别在于:最亲近的邻居是星鸦,而不是执意维持秩序的退休老爷爷。“在我的小木屋中,我可以做我想做的事情。”她说,“没有人会打扰我,找我说话。”

------分隔线----------------------------